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Als eenkind van18 inde geestelijke
gezondheidszorg terechtkomt, sta je als ouders
buitenspel.Het overkwamdeouders van
LucasWoudstra. ‘Ik kanugeen informatie

verstrekken.Uwzoon is volwassen.’
tekst m au d e f f t i n g

DE
WEGVAN
LUCAS

Zelfportret van Lucas als 18-jarige.
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HET IS 17 DECEMBER 2013, half negen in de ochtend, als Frits
Marnix Woudstra wakker wordt.
‘Frits’, roept zijn vrouw. ‘Lucas is weg.’
Ze zegt het niet eens zo hard. Maar er is iets in haar stem
dat hem alarmeert. Hij is er niet. Lucas, hun zoon. Een 24-
jarige, veelbelovende psychologiestudent aan de Universi-
teit van Amsterdam. In een opwelling trekt zijn vrouw de
buitendeur open. Misschien is hij daar. Het regent.
Aarzelend loopt Frits Woudstra naar de kamer van zijn
zoon. Het bed ligt er keurig bij. Het is opgemaakt – iets
wat Lucas zelden doet.
‘We moeten rustig blijven’, zegt Frits. ‘Nadenken.’
In zijn hoofd lijkt het of alles vertraagt. Dan ziet hij dat de
laptop van zijn zoon aanstaat. ‘Hij was de laatste dagen aan
het schrijven’, realiseert hij zich ineens. Zijn oog valt op
het stuk dat open staat. Vier pagina’s, geschreven door
Lucas. ‘Lieve vrienden en familie’, zo begint het. ‘Ten eer-
ste, dit was een weloverwogen keuze.’
Even is het stil. ‘Dit is een afscheidsbrief ’, zegt Frits, terwijl
hij zich op het bed laat zakken.
‘Maar we weten nog niks’, werpt zijn vrouw Anouk tegen.
‘We weten alleen dat hij hier weg is. Misschien kunnen we
hem nog tegenhouden.’
Ze kijkt hem aan. ‘Wat er ook gebeurt’, zegt ze, ‘we mogen
elkaar nooit iets verwijten.’
Even later gaat Frits op weg naar de politie, terwijl zijn
vrouw gaat zoeken. Meteen als hij bij de politie is, komt er
een telefoontje binnen dat er iets is gebeurd. ‘Er zijn drie
meldingen van zelfmoord met de trein’, zegt de agent.
‘Twee bij Haarlem en een in Diemen.’
‘Weet je al wie het zijn?’, vraagt Frits ongerust. ‘Moet ik
wachten?’
‘Nee’, zegt de agent. ‘We bellen u als het nodig is.’

Frits Woudstra en Anouk Overbeek zitten aan hun
keukentafel in Amsterdam-Oost. Hij is beeldend kunste-
naar en werkt voor bladen en kranten. Zij werkt in het on-
derwijs. Intelligente, zachtaardige mensen. Geen types die
een zondebok zoeken als er iets mis gaat.
Ze vertellen het angstaanjagende verhaal van de weg die
hun zoon Lucas hee afgelegd. Ze willen laten zien welke

fouten de geestelijke gezondheidszorg maakt met jongens
zoals hij. Jongens die nog maar net volwassen zijn – want
daar zit het probleem: ouders staan dan vaak buitenspel.

Amsterdam, een jaar eerder.
Lucas, hun zoon van 23, is al vier jaar in behandeling bij
een psycholoog. Zijn ouders hebben een liefdevolle band
met hem. Maar al vier jaar hebben ze geen idee wat er pre-
cies aan de hand is: Lucas is een zachtaardige, gesloten jon-
gen. Iemand die liever te weinig zegt dan te veel.
‘Ik vroeg hem wel eens op basis van welke diagnose hij die
therapie nou precies had’, zegt Anouk. ‘Dan zei hij dat hij
een neiging had tot depressiviteit. Meer wilde hij daar niet
over zeggen.’
Frits: ‘Hij was zo gesloten als een oester.’
Eén keer bellen ze zijn psycholoog. ‘Het gaat niet goed met
Lucas’, zegt Anouk bijna huilend tegen de man. ‘Wat ge-
beurt er nou eigenlijk bij jou?’ Maar de psycholoog houdt
de boot resoluut af. ‘Dit moet via Lucas gaan’, zegt hij. ‘Hij
is volwassen. We hebben een vertrouwensband en die be-
schadig ik als ik dingen achter zijn rug met u ga bespreken.’
Als klein kind valt Lucas op vanwege zijn intelligentie. Op
meerdere vlakken is hij hoogbegaafd: taal, rekenen. Als
jongetje van 5 leert hij zichzelf lezen met een oud school-
boekje. Als hij op een avond niet kan slapen, stelt zijn
moeder hem voor om tot honderd te tellen. ‘Maar mama’,
zegt hij dan. ‘Ik heb al tot duizend geteld – zo: 10, 20, 30 –
dat is toch hetzelfde?’
Zelf doet hij er alles aan om niet op te vallen. ‘Lucas’, zegt
zijn moeder, ‘probeerde altijd net zoals de anderen te zijn.’
Op het gymnasium lijkt hij op zijn plek. Hij haalt hoge cij-
fers en is enthousiast bezig met sport. Samen met een
groep goede vrienden doet hij aan tricks, een spectaculaire
vechtsport met salto’s, sprongen en schroeven.
Pas achteraf horen ze dat hij in die tijd op school wordt ge-
pest. Maar Lucas zegt niets. ‘uis ging hij urenlang
gamen’, zegt Frits. ‘Hij sloot zich af.’
‘Het enige dat we merkten, is dat hij nooit wat over school
vertelde’, zegt Anouk. ‘Ik vroeg vaak hoe het was geweest.
En dan zei hij: ja, kom op, ik heb net vijf uur op school
gezeten, ik heb nu geen zin om daarover te praten. Dat
respecteerde ik dan maar.’
Na het gymnasium gaat hij psychologie studeren aan de
VU. Moeiteloos loopt hij door de stof: naast zijn bachelor
mag hij zelfs het honours programme volgen. Maar een-
maal op kamers gaat het niet goed.
‘Hij voelde zich geïsoleerd’, zegt Anouk. ‘Ineens had hij het
idee dat hij al die tijd te veel op ons had geleund. Daarom
besloot hij afstand van ons te nemen. Hij wilde bewijzen dat
hij het alleen kon, zonder ons. Hij móést het leren. Er kwam
een enorme kracht in hem naar boven. Hij ging boksen,
kocht een piano, maakte vrienden, werd lid van een studen-
tenvereniging, ging in groepstherapie, nam een tussenjaar.’
Toch loopt hij uiteindelijk weer vast. Hij twijfelt veel, is
kritisch over zichzelf, trekt zich terug.
Na lang aandringen lukt het zijn ouders om één gesprek te
krijgen met de psycholoog. ‘Maar het liep stroef ’, zegt

‘Lieve
vrienden

en
famiLie’,

zo
begint

het.
‘teneer
ste,dit
waseen

weLover
wogen
keuze’

032_NLV1QU_20140913_VKM01_00_repo_maudeffting.qxp_Opmaak 1 9/5/14 3:14 PM Page 33



34 reportage Volkskrant Magazine

len. Elke keer moest hij weer van voren af aan beginnen.’
Anouk: ‘Alle hulpverleners hielden zich angstvallig aan de
regels en de protocollen, maar daardoor werd het systeem
log. Onmenselijk. Maanden later was Lucas nog altijd op
weg naar een behandeling. Door die vertraging raakte hij
uitgeput.’
Hij krijgt last van woedeaanvallen. ‘Ondanks al die inspan-
ningen lukte het hem maar niet om zijn draai te vinden in
het leven’, zegt Frits. ‘Dat frustreerde hem enorm. Lucas
was een zachte, verlegen jongen. Een jongen die moeite
had om ruimte in te nemen. Maar nu was ik soms bang
voor hem. Er sneuvelde ook wel eens wat in huis. Achteraf
schaamde hij zich dan. Anouk zei vaak: wees blij, hij úít
zich tenminste.’
Hoewel ze weten dat ze weinig invloed hebben, besluiten
ze naar zijn huisarts te gaan. Tijdens een lang gesprek
smeken ze de huisarts om Lucas naar de psychiater te
sturen.
Maar als Anouk later informeert of het is gelukt, vangt ze
bot. ‘Ik kan u geen informatie verstrekken’, zegt de huisarts
koel. ‘Uw zoon is volwassen, ik heb een vertrouwensband
met hem.’
‘Hoe vaak we die zinnen niet hebben gehoord’, zegt Anouk.

Artsen, psychiaters en psychologen mogen de familie van
een volwassen patiënt alleen inlichten over wat er gebeurt
als die patiënt daar zelf toestemming voor gee. Maar dat
gebeurt vaak niet: juist door de problemen is de relatie tus-
sen ouders en kinderen nogal eens verstoord geraakt. Daar
komt nog bij dat jongvolwassenen bezig zijn zich los te
maken van hun ouders.
Als de psychiater op zo’n moment dan weinig moeite doet,
geven jongvolwassen patiënten vaak geen toestemming.
Het gevolg: ouders weten nauwelijks wat er gebeurt. Bij
families van ggz-patiënten leidt dat tot grote frustratie.
‘Kijk’, zegt Anouk, ‘als een kind 16 is en hij gaat de hulpver-
lening in, dan ben je er als ouder vanzelfsprekend bij. Maar
op het moment dat een kind 18 wordt, dan ben je er van-
zelfsprekend níét meer bij. Op dat moment wordt de fami-
lie systematisch buitengesloten. Maar een kind van 18, dat
is gewoon nog een kind. 18 is een absurde grens.’

Op een middag in november gebeurt er iets vreemds. Als
Frits en Anouk thuiskomen na een korte vakantie, merken
ze dat Lucas zich hee verschanst in de badkamer. De deur
is op slot. ‘We dachten dat hij ging douchen’, zegt Frits.
‘Maar hij bleef daar maar.’ Anouk loopt naar de badkamer-
deur. ‘Ik moet even weten hoe het met je gaat, Lucas’, zegt
ze naar de andere kant van de deur. ‘Ik wil je even zien, al
is het maar één minuut.’
‘Je probeert weer invloed op me te hebben’, roept Lucas.
‘Maar heb je nu eindelijk goede hulp?’, vraagt Anouk. ‘Heb
je medicijnen?’
Stilte.
Dan hoort ze allerlei geluiden. ‘Waar bemoei je je mee?’,
zegt Lucas. ‘Ik heb alle hulp die nodig is. Dit kan niet, jullie
moeten weg.’ In paniek begint hij om zich heen te slaan.

‘ALLEHULPVERLENERS
HIELDENZICH
ANGSTVALLIGAANDE
REGELSENDE
PROTOCOLLEN,MAAR
DAARDOORWERDHET
SYSTEEMLOG.
ONMENSELIJK’

Frits. ‘De psycholoog keek voortdurend naar Lucas om te
checken wat er wel of niet kon worden gezegd. Hij
beschermde hem. Ik voelde me buitengesloten. Het was
totaal niet duidelijk wat er met hem was.’
Anouk: ‘We zaten daar vanuit bezorgdheid over onze
zoon. Maar voor onze bezorgheid was geen plek. Wij
moesten ons heil maar elders zoeken. Ik dacht: hoe lang
moet ik op de kant blijven staan bij iemand die in het
water spartelt en moeite hee om boven te blijven? Maar
het lastige was: je kind is eigenlijk op een leeijd dat je
hem los moet laten. Dat werd me links en rechts verteld.
Mensen zeiden: je bent te veel met hem bezig, je zit er veel
te veel bovenop. Daardoor kreeg ik het idee dat ik me
koest moest houden.’
In de zomer van 2013 stopt Lucas met de psycholoog. Hij
gaat op zoek naar andere hulp.
Maar dan maakt hij kennis met de traagheid van de gees-
telijke gezondheidszorg. De stroperigheid.
‘Hij ging van behandelaar naar behandelaar’, zegt Frits.
‘Steeds moest hij opnieuw zijn verhaal doen. Mensen
waren voortdurend op vakantie, of onbereikbaar. Mails
werden vaak niet beantwoord. Behandelaars informeerden
elkaar nauwelijks, iedereen werkte langs elkaar heen. En
overal kreeg hij ellenlange vragenlijsten die hij moest invul-
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Zijn ouders trekken zich terug: ze denken dat het beter is
om hem met rust te laten. Pas als zijn vader na een uur
terugkomt, is hij tot bedaren gekomen. Lucas staat in zijn
kamer en kijkt verdwaasd. Zijn vader brengt hem thee en
ruimt wat op. Lucas zegt niet veel maar volgt hem overal
waar hij gaat – in de keuken, de kamer, de gang. ‘Mijn aan-
wezigheid leek hem rustig te maken’, zegt Frits.
‘Door deze gebeurtenis gingen al onze alarmbellen af. De
volgende dag zijn we opnieuw naar de huisarts gegaan.
Haar vervanger, die wat spraakzamer was, vertelde ons toen
dat de crisisdienst al een paar keer bij Lucas langs was ge-
weest. Verbaasd hoorden we het aan. Het was de eerste keer
dat we over de crisisdienst hoorden.’
Het contact met Lucas verloopt moeilijk op dat moment.
Telefoongesprekken leveren niet veel op. ‘Als ik belde, volg-
den er vaak lange stiltes. Hij huilde soms zacht en produ-
ceerde korte flarden onsamenhangende tekst’, zegt Frits.
Nog altijd weten ze weinig van de toestand van hun zoon.

Dan komt er in november 2013 ineens een telefoontje van
het Nederlands Psychoanalytisch Instituut.
‘Wie bent u?’, zegt Frits verbaasd. ‘Ik begrijp er niets van.’
‘Uw zoon is bij mij onder behandeling’, zegt een vrouwe-
lijke psychiater. ‘Maar hij komt al een tijd niet op zijn af-

spraken. Ik wil de crisisdienst er nu op afsturen, kunt u
daar zo bij zijn?’
‘Ik was stupéfait’, zegt Frits, die voor het eerst van haar
hoort. Als een bezetene fietst hij naar de kamer van zijn
zoon, die verward opendoet. ‘Hij was boos en wilde me
niet binnen laten. Diezelfde avond bied hij zijn excuses
per e-mail aan; hij voelde zich overvallen door de crisis-
dienst. Maar wat er aan de hand was, snapten we nog al-
tijd niet.’

Het telefoontje van de crisisopvang komt niet veel later.
Het is Lucas.
Hulpverleners hebben hem de dag ervoor na een telefoon-
tje van een vriend gevonden, uit zijn huis gehaald, met een
ambulance afgevoerd en in een isoleercel gezet.
‘Papa, haal je me alsjeblie op?’, vraagt hij. Als zijn vader
de kliniek binnenkomt vliegt Lucas hem om de hals. ‘Ik
wil weg’, zegt hij zacht. Hij praat over een beul, een dikke
psychiater die hem plat wil spuiten. Hij bibbert vreselijk.
‘Hij was de weg kwijt’, zegt Frits. ‘Maar ergens dacht ik
toen nog steeds dat hij over een paar weken wel weer kon
gaan studeren. Ik dacht dat hij gewoon overspannen was.
Die avond heb ik hem voor het eerst lorazepam gegeven,
een angstremmer.’
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Beelden uit eem filmpje dat Lucas in 2011 van zichzelf maakte terwijl hij zijn tricks oefent.
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Vanaf dat moment woont Lucas weer thuis, bij zijn ou-
ders.
‘Ik was de enige die contact met hem kon maken’, zegt
Frits. ‘Ik was veel in zijn buurt. Niemand kon me aflossen.
Soms kwam er een vriend van hem langs. Ik zat vaak ge-
woon bij hem in zijn kamertje en zei niet zo veel. Dat
vond hij fijn. ’s Avonds ging ik wel naar boven om te sla-
pen, maar ik verkeerde altijd in sluimertoestand.’
Nog altijd hee niemand hen ingelicht over wat er aan de
hand is. Ze vragen er ook niet expliciet meer naar: ze wor-
den opgeslokt door de verzorging van hun zoon. Uit alle
macht proberen ze zijn stemming weer goed te krijgen.
Eens in de week komt de crisisdienst. ‘Maar ze hadden
elke keer iemand anders bij zich’, zegt Frits. ‘Een psycho-
loog, een psychiater. Het was een woud aan hulpverleners.
Lucas was panisch voor de crisisdienst. Hij was als de
dood dat hij weer in de isoleercel zou komen. Die erva-
ring had een onuitwisbare indruk in zijn hersenen ge-
kerfd.’
‘Het stomme was: ik zorgde altijd dat hij er goed uitzag als
ze kwamen. Dan was hij geschoren, gedoucht, in de kle-
ren. En dan zeiden ze: goh, het gaat best goed hè? We kre-
gen een complimentje, ze lieten wat pillen achter en dan
vertrokken ze weer.’
Anouk: ‘De crisisdienst vond het prachtig dat wij die plek
boden. Maar we waren natuurlijk liefdevolle leken die er
geen bal verstand van hadden hoe het is om psychotisch
te zijn, of wat dan ook. Niemand van hen zei tegen Frits
op welke signalen hij alert moest zijn, of hoe hij het beste
kon reageren. Niemand van hen lette erop hoe het met
Frits ging. De crisisdienst kijkt alleen naar de cliënt, niet
naar de mensen daar omheen.’
‘Als ik ook maar één handreiking had gehad’, zegt Frits,
‘dan had ik adequater kunnen reageren. Ik verpleegde
Lucas met doodsangst. Ik had het gevoel dat ik klem zat.
Ik wist niet wat het betekende om psychotisch te zijn.
Eigenlijk kon ik alleen maar naast hem zitten en hem pil-
letjes geven. Ik wist totaal niet hoe ik moest handelen als
hij ’s avonds laat ineens enorme angsten kreeg.’

Op de avond van 14 december zegt Lucas: ‘Pap, ik moet
iets met je bespreken, maar je moet zweren dat je het ge-
heim houdt.’ Dat doet zijn vader.
‘Ik wil ermee kappen’, zegt Lucas.
‘Waarmee?’, vraagt zijn vader. ‘Met het leven?’
‘Ja’, zegt zijn zoon. ‘Ja.’
Zijn vader schrikt. Toch blij hij rustig als Lucas hem
vraagt of hij hem wil helpen met medicijnen. ‘Pap, ja of
nee?’, vraagt hij .
‘Nee’, zegt Frits. ‘Ik ben je vader, dat kan ik toch niet.’
Vanaf dat moment praat zijn zoon er niet meer over. Hun
contact blij goed, maar Lucas trekt zich steeds meer
terug. Hij praat nauwelijks meer.
‘Pap, jij ziet het goed hoor’, zegt hij soms.
‘We waren natuurlijk een stel nitwits. We waren volledig
op Lucas gericht, niet op onszelf. Eigenlijk hadden we een
spoedcursus psychiatrie nodig. Ik wist van niks, behalve
dat ik mijn zoon weer op de rit wilde hebben.’
Misschien, zegt Frits, heb ik zo belangrijke signalen ge-
mist.
Wel neemt hij contact op met het AMC, waar Lucas in
behandeling zou kunnen komen. In een mail vertelt hij
wat zijn zoon hee gezegd, al doet hij dat niet expliciet
omdat hij zijn beloe aan Lucas niet wil schenden. Hij is
bang dat hun broze contact dan verschrompelt. Maar het
is weekend en hij krijgt geen reactie van het AMC. ‘Wel
was het AMC de eerste die zei dat de ouders er gewoon
bij hoorden, dat wij erbij betrokken zouden worden.
Maar Lucas is er nauwelijks geweest.’

Dan, op 16 december, staat Lucas ineens in de huiskamer.
Hij kijkt zijn ouders aan alsof hij iets wil zeggen. Maar hij
zwijgt. BAM. Hard slaat hij met zijn hand tegen de deur.
‘Rustig aan’, zegt zijn vader. ‘Je gaat geen scène maken hè?’
‘Laat hem maar even’, zegt zijn moeder.
‘Maar het ís geen scène’, stamelt Lucas, terwijl hij naar de
gang loopt. ‘Het is geen scène.’
Hij komt adem tekort en is benauwd enmisselijk. Zijn vader
neemt hemmee naar het balkon. Even raakt hij hem aan.

DEVERDWIJNING
Door Frits M. Woudstra

Dit verhaal begint met een bijzondere zin, die in

een politierapport niet zou misstaan: ‘Op 17 de-

cember 2013, 6 uur 55 pint Lucas Casimir Woud-

stra 50 euro uit een automaat, gelegen nabij sta-

tion Diemen.’ Het is nog donker en het regent

zachtjes. 95 minuten later ziet de bestuurder van

een intercitytrein een jongeman op het spoor

staan. De trein rijdt waarschijnlijk meer dan 100

km per uur en Lucas wordt verslonden door de

stompe neus van de intercity en honderden me-

ters verderop in stukjes teruggevonden.

Ik ben zijn vader en zit op het bed van mijn overle-

den zoon deze regels te schrijven. Als ik mij voor-

over buig om mijn laptop te beroeren zou ik hem

kunnen zijn: zo zat hij hier ook, de laatste weken

van zijn 24- jarige leven, bezig zijn lange af-

scheidsbrief te schrijven, zo blijkt nu.

Eergisteren viel er een groenige envelop van de

ING-bank bij ons in de bus met daarin zijn laatste

afschriften, ik opende haar ongeveer een maand

na de fatale zelfmoord en zag toen de afboeking

van 6.55 uur, de laatste pinactie van mijn zoon.

Het lijkt welhaast een bericht uit het hierna-

maals, een volslagen bizarre groet van hem.

Deze afboeking nestelde zich de rest van die

dag in mijn verdrietige brein.

Waarom 50 euro opnemen als je even later

onder de trein vermorzeld gaat worden?

Ik zie hem voor me: een warrige, in zich zelf

gekeerde jongen, lang en mager, gekleed in een

bruin jack en blauwe spijkerbroek. Onzekere

tred ook. Aan de ene kant vastbesloten om een

einde aan zijn leven te maken, maar ook aan

grote twijfels onderhevig. Lucas is en was een

enorme twijfelaar aan alles, dus ook aan zich-
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‘Probeer maar diep te ademen’, zegt hij zo rustig mogelijk.
Even later moet de hond worden uitgelaten. ‘Pap, alsje-
blie, blijf hier’, zegt Lucas. Zijn vader beloo zo snel mo-
gelijk weer thuis te zijn.
Maar als hij terugkomt, ligt Lucas al in bed. Het is elf uur
’s avonds, een tijd waarop hij normaal nog op is. Zijn vader
doet het licht uit, dekt zijn zoon toe en gaat zelf naar bed –
doodmoe. Gesloopt. Even vraagt hij zich af of Lucas zijn
kleren nog aan had onder de dekens, maar die gedachte
schudt hij van zich af.
Pas later zal hij zich realiseren dat Lucas die avond afscheid
van hen hee genomen.

De volgende morgen, vroeg in de ochtend, sluipt Lucas
Woudstra zijn ouderlijk huis uit, op zijn witte Nikes. Het is
nog donker. Zijn vader, die voor het eerst in weken diep
slaapt, hoort de klik van de deur niet. Om vijf voor zeven
in de ochtend pint Lucas 50 euro uit een automaat vlakbij
station Diemen. Wat hij daarmee doet, weet niemand. Hij
dwaalt rond, loopt het station uit, langs de rails. In zijn zak
zitten zijn paspoort, zijn pasje en zijn sleutels.
Misschien hee hij zich verstopt. Gewacht. Gekeken hoe
de treinen langsreden. 95 minuten later wordt Lucas mee-
gesleurd door een razende intercitytrein. Honderden me-
ters verderop wordt hij teruggevonden.
Op bijna hetzelfde moment slaat zijn vader de deken open
van zijn opgemaakte bed. Daar ligt een briee. ‘Het is al
klaar’, staat er.

‘Ik ben de afgelopen periode alles aan mezelf kwijtge-
raakt, elke draad van m’n leven, wie ik ben zeg maar’,
schrij Lucas in zijn laatste brief. ‘Iets kan zo hard wegspi-
ralen dat dat echt niet meer terug te draaien, of op te lossen
valt. Ik snap hoe mijn staat is opgebouwd, en hij komt dus
op veel manieren overeen met een psychose. Ik zie daar-
door ook hoe het zal zijn. Het is een gevecht dat niet ge-
wonnen zal worden. Op deze manier stellen we het alleen
uit, met veel pijn voor iedere betrokkene. Ik zie geen echte
toekomst zo. Ik kan niet verder bouwen op hoe ik was.’
‘Ik vind het wel bizar hoe traag dingen geregeld worden’,
schrijft hij over de hulpverlening. ‘De afgelopen dagen
zijn jullie ontzettend goed voor me geweest, papa en
mama. Ik wil uiteraard het beste voor jullie. Ik wil dat jul-
lie goed van deze zorgperiode herstellen en goed gezond
zijn. Ik hoop dat iedereen het goed zal maken.’

Het AMC, het NPI, de crisisdienst en de psycholoog zeggen
vanwege privacyredenen niet te kunnen reageren. Arkin, de
organisatie verantwoordelijk voor het NPI en de crisis-
dienst, wil in gesprek met de ouders. De organisatie zegt
de samenwerking met familie bij een behandeling belangrijk
te vinden, en kan zich voorstellen dat ouders soms het ge-
voel hebben dat ze er onvoldoende bij worden betrokken.
‘Dat spijt ons zeer’, aldus Arkin.

‘DEAFGELOPENDAGENZIJN JULLIE
ONTZETTENDGOEDVOORMEGEWEEST,
PAPAENMAMA. IKWILUITERAARDHET

BESTEVOORJULLIE’

Lucas in 2011 in de tuin van het buitenhuisje van zijn ouders.
De foto werd gemaakt door zijn zus Flora Valeska Woudstra.

zelf. Kleine dingen brengen hem in verwarring,

worden denkstof.

Hij was ‘s ochtends heel vroeg uit zijn ouderlijk huis

geslopen, de deur behoedzaam met een zachte klik

in het slot laten glijden - voor de laatste keer had

zijn fraaie lange hand de deurklink beroerd - zodat

zijn ouders niets zouden horen en voetje voor

voetje de trap afgelopen. Eenmaal op de galerij zag

hij hoe donker het buiten nog was.

De straten van Amsterdam blijken op dit vroege

tijdstip verlaten en een eenzame bus brengt hem

naar station Muiderpoort, het station dat in de

buurt van het atelier van zijn vader en moeder

ligt, daar waar hij ter wereld kwam.

Van hieruit neemt mijn zoon waarschijnlijk een

ochtendstoptrein naar Diemen-centraal. Hij arri-

veert daar rond half 7, stapt uit, loopt rond, pint

geld en zoekt naar geschikte plekken langs het

spoor. Hij dwarrelt het station af, de plek moet uit

het zicht van mensen zijn. Hij wil absoluut geruis-

loos verdwijnen, geen enkele overlast veroorza-

ken. Weinig ruimte innnemend, het zou zijn graf-

opschrift kunnen worden.

Hoe kun je iemand, die denkt dat hij er niet mag

zijn, zich overtollig voelt op deze wereld, het

idee geven dat hij welkom is, dat er van hem

wordt gehouden?

Een existentialistisch vraagstuk.

Zo swingend en zelfverzekerd als zijn zus Flora zich

ontwikkelde, zo solitair en immer twijfelend was

Lucas op het einde van zijn leven. Alsof hij constant

zichzelf beschouwde, analyseerde en daardoor

iedere levensbeweging die zou komen in de begin-

fase daarvan afkapte. (Door die twijfel.)

Het is natuurlijk vaderlijk gokwerk, maar ge-

steund door zijn afscheidsbrief en mijn inlevings-

vermogen zou het maar zo waar kunnen zijn.

Dit is een fragment uit het boek ‘blijvenD ontgoochelD’ Door
frits m. WouDstra, De vaDer van lucas, te lezen en bestellen
via levennalucas.blogspot.nl
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